Quel est le sens de la vie ?

Bonjour, ma question est la suivante :
Quel est le sens de la vie ? Est-il personnel à chacun ou universel pour tous les hommes ?

La Boite à questions

Je prends acte que l’hypothèse de l’absurdité de la vie est mise à l’écart. On aurait pu en effet s’interroger sur l’existence du sens de la vie : la vie a-t-elle un sens ou bien est-elle absurde ?

--> Déjà il faudrait s’entendre sur ce qu’on appelle le sens de la vie. Ensuite il faudrait voir quel problème pose l’alternative personnel/universel dans le cadre de cette question.

Et enfin il faudrait être fermement décidé à ne pas se satisfaire des réponses bien-pensantes, parce que moi, je déteste ça.

1 – Le sens peut s’entendre de 3 façons différentes : l’organe de la sensation ; la signification ; l’orientation dans l’espace. On se contentera du sens 2, admettant que le 3ème est ici métaphorique, et le 1^er dépourvu d’intérêt.

2 – Le sens peut être personnel lorsqu’il est déterminé par un choix individuel ; il est universel lorsqu’il s’impose soit objectivement, soit culturellement, soit religieusement. L’opposition entre les deux porte sur l’existence du choix, puisque qu’il est hors de question que le sens de la vie soit choisi s’il existe de façon universelle. Si Dieu existe et s’Il me commande d’aller trucider les infidèles, je n’ai pas le droit de m’interroger : le sens de ma vie est d’être un guerrier intraitable, ou alors ma vie ne vaut rien. Si vous insistez pour dire : mais si, vous avez encore le choix, alors vous supposez que le sens dépend de celui-ci et donc qu’on est libre de le déterminer en tant qu’individu.

Donc, pas de compromission : si Dieu le veut – ou : mon peuple, ou ma classe sociale, ou ma famille… - je n’ai pas à discuter.

Si par contre je considère que c’est à moi de dire ce que sera le sens de ma vie, et que la détermination précédente n’est en réalité qu’un choix parmi d’autre (= je choisi de ne pas avoir le choix), alors le sens de la vie est subjectif.

3 – Les réponses exclues par moi-même comme "bien pensantes" (entendez : convenues et conventionnelles) seraient soit favorables à une thèse religieuse, soit strictement anarchisantes (1). Va-t-il nous rester quelque chose à dire encore après ça ?

Sartre – oui, encore lui – nous dit : choisissez en toute liberté et en toute responsabilité vos valeurs, donc le sens de votre vie, mais faites comme si votre choix devait être repris par l’humanité entière: demandez-vous "qu'est-ce qui se passerait si tout le monde faisait comme moi?". Supposons dit-il (2), que je choisisse de me marier (ça risquait pas de lui arriver), c’est donc que la monogamie serait le sens de ma vie (il aurait fallu demander à Simone ce qu’elle en pensait). Je devrais considérer alors que la monogamie devrait être choisie par l’humanité entière parce qu’elle incarne le Bien, le Vrai le Beau. Et après ça, que personne ne fasse comme moi a peu d’importance. Ce qui compte c’est que mon choix ait été pour moi l’occasion de rencontrer l’universel.

--> Concluons. On voit que la thèse de Sartre– reprise je suppose du jugement esthétique kantien – a cette originalité de refuser la distinction posée au départ : ou bien sens personnel / ou bien sens universel. On ouvre la possibilité d’un sens qui serait posé par notre choix comme universel, mais comme on n’est pas Dieu, ça voudrait dire qu’au fond de notre choix pour un sens de vie, il y aurait l’expérience de l’universel.

Mais que cet universel n’apparaît que dans cette implication.

(1) Bien entendu vous avez le droit de vous déterminer par rapport à cette alternative : ça vous épargnerait même de lire ce qui suit.

(2) C’est dans L’existentialisme est un humanisme.

Comment reconnaît-on qu’on est dans une dictature ?

Comment reconnaît-on qu’on est dans une dictature ?

Docteur-Philo

Oui, mes chers lecteurs, vous avez bien lu : c’est moi, Docteur-Philo qui pose la question. Et forcément, si je la pose c’est que je n’ai pas la réponse, et que c’est à vous qui me lisez de m’aider à la chercher.

En effet, on passe son temps à déclamer des phrases bien enflammées sur la perte des libertés, sur le mépris de la démocratie, sur la monarchie républicaine, que sais-je encore ?

Si vous êtes convaincu que la démocratie est morte, c’est bien que la dictature s’est imposée. Comment le savez-vous ? A quoi le voyez-vous ?

1^ère réponse : le dictateur est celui qui ne rançonne ses sujets que lorsqu’il les a privés de toutes les libertés politiques, ce dont ils ne se sont pas aperçus.

« Par tout pays, le peuple ne s’aperçoit qu’on attente à sa liberté que lorsqu’on attente à sa bourse ; ce qu’aussi les usurpateurs adroits se gardent bien de faire que tout le reste ne soit fait. » Rousseau – Lettres écrites de la montagne – 7^ème lettre

2^ème réponse : l’homme, tyrannisé par le dérèglement des passions est conduit à tyranniser les autres :

« Ainsi donc, merveilleux ami, rien ne manque à un homme pour être tyrannique, quand la nature, ses pratiques, ou les deux ensemble, l'ont fait ivrogne, amoureux et fou. » Platon République, livre IX (source)

3^ème réponse : là où le pouvoir exécutif fait les lois, ou au moins dicte ses décisions au pouvoir législatif ; là où il prétend passer par dessus les juges pour dire ce que doit être la sanction pénale, il y a arbitraire et donc dictature.

"Toute société dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée ni la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de Constitution." Article 16 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789.

4^ème réponse : est despotique le régime qui interdit les livres.

« Dans un pays imaginaire où la lecture et la possession de livres sont rigoureusement interdites et considérées comme des instruments de subversion du peuple. Les opposants à cette règle sont sévèrement pourchassés et les ouvrages trouvés chez eux impitoyablement brûlés. C'est le corps des pompiers qui est chargé de cette tâche. » Truffaut – Fahrenheit 451 (source)

5^ème réponse : est totalitaire le pouvoir qui surveille constamment ses sujets, effaçant ainsi la séparation entre la vie privée le domaine politique

« Le chef suprême du Parti est Big Brother, dont visage immortel et adulé est placardé sur les murs de la ville. Tous les membres du Parti sont constamment surveillés par la Police de la Pensée et chaque geste, mot ou regard est analysé au travers des « télécrans » qui balayent les moindres lieux. » Georges Orwell – 1984 (résumé - source)

….

On l’aura compris : trop de réponse tue la réponse.

… Mais surtout,

- les libertés politiques, on ne s’en sert plus (débat démocratique disparu, abstention aux élections…). Par contre les impôts, on les surveille, oui.

-le dérèglement des passions, inutile de vous faire un dessin.

-la séparation des pouvoirs, voyez le rôle du chef actuel de l’exécutif

-interdire les livres ? C’est quoi un livre ? Police de la pensée ? C’est quoi la pensée ?

-Mettre les citoyens sous vidéosurveillance ? Ça me rappelle quelque chose…

Pourquoi on cause?

Rebonjour, c'est encore moi qui vous salue bien bas. Une question m'est venue cette nuit et je vous en serais très reconnaissant si vous pouviez m'ouvrir quelques pistes de réflexion à son propos :
D'où nous vient ce besoin de parole ? De nous exprimer et d'être entendu par autrui ?

La boite à questions

L’homme est un animal qui a besoin du langage et qui ne pourrait pas être ce qu’il est s’il ne l’avait pas. Mais pourquoi ce besoin, et qu’est-ce qui lui manquerait s’il ne l’avait pas ?

--> On sait que cette question n’est pas nouvelle. Aristote y a répondu de la façon la plus nette : les hommes parlent parce qu’ils vivent dans des sociétés organisées politiquement (des cités). Le langage sert, dit-il, à se signifier ce qu’est le juste et l’injuste, entendez qu’il leur permet de former une représentation collective de la justice sociale, des valeurs morales pour tous. Les hommes sont faits pour vivre en société (animal politique) et, sans langage, pas de vie sociale politique (= ordonnée selon des lois).

- Les éthologistes ne disent pas autre chose : si les singes ne possèdent qu’une ébauche de langage (et encore faut-il leur en reconnaître une), c’est parce que leur vie sociale est assez fruste (au regard de sociétés humaine), et qu’ils n’ont pas eu besoin d’évoluer vers des formes de langage plus sophistiquées.

--> Bon, tout ça c’est bien savant, mais c’est aussi bien décevant. Parce que, regardez des copines qui se retrouvent le matin après… une nuit de séparation. Leur bavardage passionné, c’est pas pour discuter du bien ou du mal que je sache. Le langage répond donc à un besoin de plaisir, si tant est qu’on puisse nommer « besoin » la recherche de la jouissance. Car il y a une jouissance de la parole, de la parole communicante j’entends.

Une réminiscence : du temps où j’étais prof, il m’arrivait de demander à quelques élèves (des filles ? - Oui) : - Supposez que vous vouliez vous faire religieuse. Vous avez le choix entre deux couvents. Dans l’un, la règle impose une chasteté absolue. Dans l’autre c’est la règle du silence qui est imposée. Le quel choisiriez-vous ? – La réponse était en général que le silence aurait été une torture abominable qu’on ne peut pas imaginer d’infliger à des êtres humains.

J’ai dit : «jouissance de la parole communicante », mais pas seulement. L’homme parle parce que c’est une jouissance de parler, et pas seulement dans le cas de la communication. Voyez le petit enfant : son « babil », incompréhensible pour tous semble bien être un plaisir qu’il se donne avec la bouche, la gorge, les lèvres, la langue, le souffle, les cordes vocales… Le petit d’homme produit du son avant de parler, on peut même penser que le langage s’acquiert sur ce fonds là (1).

Voilà quelques pistes de réflexions, mais ne vous hâtez pas de choisir entre elles : le langage humain est déterminé par trop de facteurs pour qu’on en imagine une origine simple. D’ailleurs comme le disait déjà Rousseau, on ne peut imaginer l’origine du langage (encore qu’il le voyait quant à lui dans l’évolution du cri de la passion), parce qu’on ne peut concevoir un homme qui parle apprenant à parler à des hommes qui n’ont pas encore acquis cette faculté (= qui auraient vécu sans en avoir besoin jusque là).

J’oubliais : à côté du cri de la passion, le cri du chasseur (le call system). Les américains avaient imaginé que le langage était issu d’un système de cris employés par les chasseurs primitifs pour coordonner leur action de chasse. Bien entendu, si on trouve un mammouth dans un tableau de chasse paléolithique, on se doute bien qu’il a fallu que des chasseurs coordonnent leurs actions. Mais, bref : on n’en finirait pas d’énumérer les origines du langage dès lors qu’on suppose qu’il vient d’un besoin absolument vital que lui seul permet de satisfaire.

--> Peut-être serait il plus exact de dire que l’espèce humaine n’a pu évoluer et devenir ce qu’elle est que parce qu’elle disposait de cette faculté. A l’inverse de ce que croyait Aristote, on dirait alors que ce n’est pas le besoin qui crée la faculté, mais la faculté qui crée le besoin.

(1) On dit que la totalité des phonèmes de la totalité des langues humaines utilisent des sons prélevés dans le stock du babil enfantin. En réalité ce n’est pas tout à fait exact, parce que l’enfant vient au monde avec des sonorités déjà entendues in utetro (vous savez ces mamans qui font écouter du Shakespeare à leur ventre avant d’accoucher : elles seraient un peu moins ridicules qu’on ne le croit…)

Faut-il avoir honte d'être nu devant son chat ?

mister g. a dit...

Ne devrait-on pas avoir honte lorsqu'on est tout nu devant son chat ?

La boite à questions

Déjà, Mister G. avant de vous demander s’il faut avoir honte d’être nu devant votre chat vous devriez vous méfier un peu : imaginez que votre Mistigri s’amuse s’il voit des pompons qui ballottent et qu’il essaye de les attraper ? Hein ? Vous ne risquez rien ? J’en prends acte.

--> Je me permets de vous renvoyer à mon passionnant article intitulé : « A quoi ça sert la honte ? ». Je me contenterai donc de redire que la honte résulte du fait qu’on est vu par quelqu’un pour qui nous somme purement et simplement identifiés à une intention ou à une réalité dégradante. Il est clair que si vous êtes tout nu et tout seul, le fait de vous voir dans le miroir ne vous gène en aucun cas. Mais si votre voisine d’en face secoue ses oreiller par la fenêtre au moment où vous ouvrez vos rideaux dans votre plus simple appareil, alors là, vous risquez d’avoir honte – ou du moins de considérer que ce n’est pas neutre.

Ce que le cas du minou nous permet de préciser, c’est la notion de regard qui reste chez Sartre assez implicite.- Le regard, ce n’est pas seulement l’acte de percevoir : c’est aussi un jugement implicite sur ce que nous voyons (et d’ailleurs dans toute perception il y a peut-être déjà un jugement).

Le chat échappe-t-il à cette nécessité ? Y a-t-il un regard félin ? Quand il vous voit est-il important que vous soyez à poil ou pas ? A mon avis, et compte tenu du comportement de la minette que j’héberge, je crois bien qu’il n’a rien à en faire. Le jugement du chat porte sur votre aptitude à satisfaire un de ses besoins : manger, sortir, jouer (les pompons !). Si rien de tout cela n’est signifié par votre allure, il va plisser les yeux et rester dans sa somnolence.

--> Bref, venons-en à l’essentiel : quand nous avons honte de nous promener tout nu devant quelqu’un, c’est que nous supposons que nous allons mettre en jeu quelque chose de sexuel, ce qui est tabou dans nos pays. Si je me mets à poil devant le médecin je n’en ai pas honte, parce que mon corps n’est qu’un organisme, que si il était transparent comme du verre et qu’on voie les organes à travers, ça serait aussi bien.

Vous allez me dire – je vous connaît Mister G. – Et Adam, et Eve : quand ils honte d’être nu quand Dieu les regarde, est-ce parce qu’il supposent que Dieu…sexuel… ?

Quelle horreur ! Simplement ils se sont dit que Dieu allait croire qu’ils étaient entrain de faire Crac-Crac, et ça c’est la honte.

****************

Ajoutons pour ne pas l'oublier, que cette question semble bien avoir été inspirée par le livre de Derrida "L'animal donc que je suis". Docteur philo ne peut que conseiller de s'y reporter.

Pourquoi se demande-t-on toujours pourquoi ?

Coucou, c'est encore moi. Il me restait une petite question : Pourquoi se demande-t-on toujours pourquoi ?

La boite à questions

Voilà la question sans fin : car on pourrait tout aussi bien vous demander « Pourquoi vous demandez-vous pourquoi on se demande toujours pourquoi ? »

Et nous en serions quitte pour nous séparer fâchés…

Heureusement, Docteur-Philo a de l’aide : Arthur Schopenhauer vous a entendu et vous a répondu dans son célèbre ouvrage Le monde comme volonté et comme représentation (1434 pages aux PUF). D’ailleurs, voyez l’extrait en annexe.

Je résume ? Alors voilà :

- l’homme dit Schopenhauer est un animal métaphysique, ce qui veut dire qu’il recherche le pourquoi des choses, de toutes les choses.

Ça veut dire :

1 – qu'il est métaphysique parce que c'est la question de l’origine première des choses qui l’intéresse (exemple : « pourquoi y a-t-il des hommes sur terre plutôt que pas d’hommes du tout »), et non le « comment » des choses (exemple : « comment fait-on des enfants ») ;

2 – que si on parle d’animal métaphysique, c’est pour dire que c’est un instinct, que c’est dans la nature humaine, bref, qu’il n’y a pas à demander pourquoi, parce que tout simplement si ce n’était pas comme ça, il n’y aurait plus d’homme. D’ailleurs Schopenhauer écrit que moins on est intelligent, et moins on se pose de questions.

Mais ça, vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

- Peut-on me reprocher de me débarrasser de la question en disant : c’est comme ça, y a rien à demander, circulez, y a rien à voir ?

Peut-être, mais alors il faudra trouver mieux comme réponse. Parce que, ce sur quoi nous tombons ici, c’est sur une cause première (c’est pour cela qu’on parle de métaphysique), c’est à dire sur ce qui donne du sens au phénomène évoqué. Si les petits enfants demandent toujours et obstinément « Dis, pourquoi… », c’est qu’ils cherchent à comprendre le sens de ce qu’ils voient, et pas forcément pour s’amuser de l’embarras des adultes.

Annexe.
« Excepté l'homme, aucun être ne s'étonne de sa propre existence, c'est pour tous une chose si naturelle qu'ils ne la remarquent même pas. (…)
L'homme est un animal métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne fait encore que s'éveiller, il se figure être intelligible sans effort ; mais cela ne dure pas longtemps : avec la première réflexion se produit déjà cet étonnement qui fut pour ainsi dire, le père de la métaphysique. C'est en ce sens qu'Aristote dit au début de sa Métaphysique : « car c'est l'émerveillement qui poussa les hommes à philosopher ». De même, avoir l'esprit philosophique, c'est être capable de s'étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus ordinaire, tandis que l'étonnement du savant ne se produit qu'à propos de phénomènes rares et choisis, et que tout son problème se réduit à ramener ce phénomène à un autre plus connu. Plus l'homme est inférieur par l'intelligence, moins l'existence a pour lui de mystère. Toute chose lui paraît porter en elle-même l'explication de son comment et de son pourquoi. Cela vient de ce que son intellect est encore resté fidèle à sa destination originelle, et qu'il est simplement le réservoir des motifs à la disposition de la volonté ; aussi, étroitement lié au monde et à la nature, comme partie intégrante d'eux-mêmes, est-il loin de s'abstraire de l'ensemble des choses, pour se poser ensuite en face du monde et l'envisager ensuite objectivement, comme si lui-même, pour un moment au moins, existait en soi et pour soi. Au contraire, l'étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité, suppose dans l'individu un degré supérieur d'intelligence, quoique, pourtant ce n'en soit pas là l'unique condition : car sans doute, c'est la considération des choses de la mort et les considérations de la douleur et de la misère de la vie qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à l'explication philosophique du monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il n'arriverait à personne de se demander pourquoi le monde existe et pourquoi il y a précisément telle nature particulière ; mais toutes les choses se comprendraient d'elles-mêmes. (…)
Selon moi, la philosophie naît de l'étonnement au sujet du monde et de notre propre existence, qui s'imposent à notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse dès lors de préoccuper l'humanité. »

Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation

Faut-il céder devant la force pour éviter l’affrontement ?

Une question pour le docteur philo : est-ce que la phrase "en cas de conflit, c'est le plus intelligent des 2 qui cède, pour éviter que ça ne dégénère" est recevable ?

Par e-mail

Qu’est-ce qui pourrait justifier que je me batte pour rétablir mon droit, au moyen d’une violence en principe interdite par la loi ?

Certains pensent que si on est agressé, alors il n’y a plus de droit ni de loi, tout juste la Loi de la Jungle : c’est celui qui tape le plus fort qui a raison. Ce disant, ils confirment que la justice, la vraie, exclut que l’on se fasse justice soi-même.

Ai-je répondu ?

Non, hélas !

- Dans son film Bowling for Columbine, Michael Moore donne la parole à des citoyens américains qui militent pour le maintien du droit à porter une arme. Une femme déclare : « Si des voleurs entrent chez toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu appelle la police ? Et si on te dévalise ou si on te viole le temps qu’ils arrivent, tu ne fais rien qu’à attendre les force de l’ordre ? Et s’ils arrivent enfin, trop tard évidemment, et qu’ils tirent sur tes agresseurs, ça changera quoi pour toi qui as été volée et violée ? Moi, je ferai ce que la police doit faire, mais je n’aurai pas à l’attendre, parce que j’ai mon 357 Magnum dans ma poche. Voilà »

Bref, qu’importe de savoir qui fait justice, du moment que c’est justice : et si la justice passe par la violence, on est en plein dans le droit au lynchage.

Avant de savoir s’il faut renoncer à la violence pour rétablir son droit, il faut donc déjà savoir quelle violence peut être voulue par la loi.

En réalité, la seule violence légale est celle de la loi, qui est postérieure au jugement, et c’est la violence pénale. La police quant à elle n’a pas à être violente, puisque son rôle est simplement d’instruire l’affaire et de présenter le délinquant au tribunal.

--> Mais les partisans de la justice compassionnelle insistent : le droit, c’est le droit des victimes. Qu’importe qu’on terrorise les criminels, si c’est la condition pour qu’ils renoncent à leur projet ?

- En réalité, tout est dans la notion de violence : s’il faut de la violence pour rétablir la loi, il faut aussi que cette violence soit d’un ordre différent de la violence du délit (1). Supposons que la police utilise les mêmes armes et les mêmes méthodes que les criminels (2). Elle justifie par là la violence des particuliers puisqu’on peut fort bien se substituer à elle : a force de vouloir rapprocher la justice des justiciable, on en arrive à leur permettre de faire justice eux-mêmes.

On trouve alors les milices, ou mieux : les Vigilants de San-Fancisco

(1) Sur tout ça voyez Michel Foucault – Surveiller et punir, en particulier le chapitre consacré aux supplices (Le supplice de Damien…Mmmmm !!)

(2) Au XIX^ème siècle le truand devenu policier (Vidocq, qui inspire le Vautrin de Balzac) accrédite cette idée qu’entre la pègre et la police, il n’y a que l’écart de la loi -

La douleur, est-ce que ça sert à quelque chose ?

Dans la série "Si la philosophie ne t'aide pas à vivre mieux alors va faire une pétanque" j'ai des questions à vous poser autour de la douleur physique. Des philosophes qui l'ont connue cela ne manque pas je crois. Comment ont-ils fait pour qu'elle n'empêche pas autre chose qu'elle d'advenir ? Plus généralement, la douleur, est-ce que ça sert à quelque chose ?

- J’aimerais avant toute chose distinguer entre la douleur physique et la souffrance morale.

--> La douleur physique est justifiée par les besoins de la survie et si on la fuit, c’est qu’avec sa manifestation on perçoit un danger. Restent que les chrétiens l’ont valorisée comme telle, allant jusqu’à se l’infliger (port du cilice) pour mériter leur salut : en faisant souffrir leur corps ils purifiaient leur âme. Pour les autres, la question est seulement : quelle stratégie avoir devant la douleur ? La fuir, quitte à s’abrutir de calmant, ou bien l’affronter héroïquement ? La philosophie "des sages "engage à cet affrontement (sauf Montaigne peut-être - il est vrai qu’il savait de quoi il parlait)

--> La souffrance morale… Là, Docteur-Philo se gratte la tête. C’est qu’on risque de se perdre dans le dédale des thèses sur son origine, sur sa valeur, sur les stratégies devant la souffrance. Faut-il la négliger comme inessentielle - comme Epicure ? Faut-il en faire le révélateur de l’existence humaine, comme l’angoisse kierkegaardienne ?

Contentons-nous d’une brève analyse.

La souffrance n’est jamais seulement dans l’instant présent. Ou plutôt, si elle n’était que dans l’instant, elle serait douleur plutôt que souffrance ; je veux bien qu’un deuil soit dans l’instant du décès une douleur extrême. Mais la souffrance consistera plutôt à se représenter l’avenir comme décoloré par l’absence de celui qui était là l’instant d’avant.

Alors, certes, la souffrance morale est une épreuve dont on peut espérer sortir grandi, simplement par le fait de sortir d’une épreuve qui aurait pu nous engloutir. Mais faut-il pour autant l’espérer ?

Certains philosophes ont botté en touche : ils disent en gros que la souffrance est la conséquence du notre conscience et que pour ne plus souffrir il faut devenir un pourceau comme Epicure aurait voulu qu’on le soit - selon ses détracteurs. (1)

--> Donc, pour que la douleur n’empêche pas autre chose d’advenir, prenez une aspirine.

Si c’est la souffrance, faites-en un poème.

(1) Tenez, lisez plutôt ce texte de Lavelle.

En elle-même, [le souffrance] est un mal présent et toujours éprouvé dans le présent. Mais elle abandonne toujours l'instant pour remplir la durée. Au lieu de se renouveler, comme la douleur, par les atteintes mêmes qui ne cessent de lui venir du dehors, elle trouve en nous-même un aliment. Elle se nourrit de représentations. Elle se tourne toujours vers ce qui n'est plus ou vers ce qui n'est pas encore, vers des souvenirs qu'elle ranime sans cesse afin de se justifier et de se maintenir, vers un avenir incertain, mais où elle trouve, dans les possibles qu'elle imagine, un moyen d'accroître son tourment. On voit donc que, si le propre de la conscience est toujours de chercher à chasser la douleur, il n'en est pas tout à fait ainsi de la souffrance. La conscience sans doute ne voudrait pas souffrir et cependant, par une sorte de contradiction, la souffrance est une brûlure, un feu intérieur auquel il faut qu'elle apporte elle-même une nouvelle nourriture. Elle n'existerait pas si ma conscience pouvait être réduite tout à coup à un état d'inertie ou de parfait silence intérieur. Il faut que je ne cesse d'y consentir et même de l'approfondir. Pour la même raison, on peut dire que la douleur n'intéresse jamais qu'une partie de moi-même : mais dans la souffrance le moi est engagé tout entier. Louis Lavelle, Le Mal et la Souffrance, Plon, 1941, pp. 86 à 88.